散文
  • 杂文
  • 日志
  • 随笔
  • 剧本
  • 小小说
  • 诗歌
  • 歌词
  • 童话
  • 资讯
当前位置: 查字典文学网 > 查字典文学资讯网 > 综合资讯>她为城市文学叙事打开另一扇门

她为城市文学叙事打开另一扇门

发布时间:2018-02-22 15:43 投稿者: 佚名
毛时安程乃珊给我的最深印象是她的笑声。总以为大户人家的女子,笑得莞尔、文静,带着点修饰的意味。就像文学作品的句子要那么点修辞,来显示文采的不同。程乃珊的笑,是大声的,人未到,声先到,笑先到,几步开外就可以听到。程乃珊的笑,是不假掩饰的,发自内心的开怀爽朗的笑,是率真而富有感染力的,那种纯净的笑,总使......
毛时安 

  程乃珊给我的最深印象是她的笑声。总以为大户人家的女子,笑得莞尔、文静,带着点修饰的意味。就像文学作品的句子要那么点修辞,来显示文采的不同。程乃珊的笑,是大声的,人未到,声先到,笑先到,几步开外就可以听到。程乃珊的笑,是不假掩饰的,发自内心的开怀爽朗的笑,是率真而富有感染力的,那种纯净的笑,总使我奇怪地联想起阳光下堆着的细细的白糖来。五年来,每当想起程乃珊,我就会听到她的笑声,看到她生动飞扬、充满了活力的笑容,那来自天堂的笑声。是的,我断定,在天国她依然保持着当年在人间的热情和爽朗。 
  我和程乃珊认识在上世纪80年代。最初的照面应该是在上海作协和 《上海文学》举办的青年作者学习班。就是在中国文学大河陡转的节点上,程乃珊勇敢且带着点胆怯、羞涩,开始了她的文学书写。像世界的那些大城市一样――伦敦的东区和西区,北京的东城和西城――早年上海的空间,曾经有它“上只角”和“下只角”的独特历史文化格局。一般来说,“上只角”和“下只角”形成了上海空间富裕/贫困、享受/艰苦、充足/匮乏、华丽/粗粝、脑力/体力、商业娱乐/工业产业的二分格局。以前,“上只角”在上海人心目中是想象中的“上流社会”。绿树掩映中的尖顶小洋房,落地钢窗打蜡地板,地坪装着弹簧的舞厅,烛光灯下在高脚玻璃杯里晃动的血红的葡萄酒、琥珀色的威士忌,以及钢琴、电扇、西餐、咖啡……1949年以后相当长的时期里,工人、工厂、新村,人们的劳动和生活,则成为作家们描写讴歌的主要题材。 
  从1979年《上海文学》发表处女作《妈妈教唱的歌》开始,呈现更多元生活状态的那些人们在程乃珊小说中陆续登场,他们以文化和知识服务于一个新的时代,但他们身上和血脉里也流淌着过去时代的痕迹,保留着考究的衣食住行、生活习俗,以及修饰得体的文化教养。然而,毕竟那还是一个冰河解冻的时代,程乃珊的叙事是试探性的、小心翼翼的,同时也带着她初登文坛的青涩和稚嫩。但那些男女主人公文质彬彬的气质,文字间弥漫着的和大多数当代文学作品不同的气息,很快就吸引了读者。对于广大已然习惯了工农兵文学的读者来说,程乃珊正在建构的文学世界则给他们带来了许多全新的阅读快感和体验。1984年2月《上海文学》发表了我写的程乃珊小说评论 《独特的生活画卷》。这是我写的第一篇作家论,也是程乃珊小说的第一篇综合评论,对我、对她,都影响深远。 
  因缘际会。因为写作,我和她认识,成了朋友。我是个记性较差的人,记得的东西少,因为少,记住了,就是一辈子。西方礼数我记得两条。一是“After you(您先)”,是跟外籍英语教师凯瑟琳在电视节目 《Follow me》中学的。出国在电梯里,遇见老人孩子女士,说一句,很溜,很受待见,外国人以为我英语底子有多棒。还有一句就是“Lady first(女士优先)”,程乃珊夫君老严就是实践这句话的模本,永远忠心耿耿,保镖似的保护着太太,多少也强化了我对女性尊重的意识。开始,我们都比较拘谨。后来熟悉了,时常会听到她大声开怀的笑。事实上,程乃珊成了这座城市某种生活方式的一个代言人。她在《新民晚报》发表《你好!帕克》,一下子唤起了这座城市蛰睡已久的对好莱坞巨星格里高利・帕克的怀念旋风,而且居然收到了帕克的签名影集。几年后,又和白发苍苍的帕克在美国的寓所见了面,谱写了一段浪漫奇迹。 
  程乃珊是个热情的人,是个喜欢热闹、醉心于生活品质的人。她家三楼的客厅自然而然成了她身边那群人活动的沙龙,经常宾朋满座。老式的留声机里放着好莱坞歌星平・克劳斯贝磁性十足的歌唱,那是程乃珊的所爱。她曾好多次对一脸茫然的我讲克劳斯贝的歌声如何美妙。让那个脸蛋圆圆的小女孩郭庭珂弹一曲《少女的祈祷》。在与沙沙的歌声交替的甜甜的琴声里,大家手持一杯咖啡,吃着老严特意从“凯司令”和上海咖啡馆买来的西式小点心,有说有笑,人像流星一样撞过来撞过去。上世纪80年代中期社会刚开放不久,记得我第一个圣诞节就是在她家客厅里过的。他们也偶尔谈点文学,大都不是我们中文系教的,而是被忽略的张爱玲、苏青,还有刚重新出版的张恨水的《金粉世家》。她的一个小闺蜜还托我买过这本书。多少年后,据老严说,这孩子在美国做了房地产商。程乃珊与大家周旋,如鱼得水。她的笑声漂浮在各种声音之上,是每次派对的主调,像烛光感染着大家。那种无拘无束的交谈,让学文学的我,不由自主地想起书本里见过的乔治・桑和巴纳耶娃的文学沙龙。 
  难能可贵的是,程乃珊不仅在时代浪潮的冲击下,延续了一种城市历史文化基因,而且始终揣着一腔朴素的平民情怀,生在静安区的高门大户,工作在棚户工房连片的杨浦区。作为班主任和英语教师,她满怀赤诚把知识传授给那些像我一样在寒风里长大的工人的儿女们,给他们的人生注入善良信念的暖流。这种穿插往返,也震撼、改变、丰富了程乃珊自己的精神世界,不但使她笔尖涌现了《穷街》《女儿经》这样有着对平民充满人道主义温情的小说,而且也赢得了学生们发自内心的爱戴。她在病榻上的日子里,这些当年的穷孩子们轮流为她值夜班。遗爱在人间,她把这一切写进了她晚年留下的文字里。 
  程乃珊是一个优秀的小说家。从取材于夫君严尔纯外公绿屋的中篇小说 《蓝屋》到取材于银行家祖父的长篇小说《金融家》,她的目光从自己这一代人身上回溯到祖父那代人。《金融家》原名“望尽天涯路”,有着说不尽的沧桑、望不断的悠远,我们看得到随着时代的进步和开放,程乃珊创作雄心的拓展和视野的开阔。她试图像高尔斯华绥创作《福尔赛世家》那样,打造一部家族史式的鸿篇巨制,史诗式地贯通一段中国民族资本波涛汹涌、曲折艰辛的秘史。说到她的小说,大家总提《蓝屋》《女儿经》《穷街》,其实《金融家》才是她文学的高峰之作。可惜的是,《金融家》也成了她作为小说家的压轴演出和谢幕之作。从精神现象学的角度解读程乃珊小说,时代在她心里留下了微妙的投影。一方面,她依恋和沉浸于对往昔时光的回味中,那是一种真正的烙印;一方面,又为在新时代里自己能不靠吃祖宗老本自食其力而自豪。她的遗著《远去的声音》第一篇《钢铁是这样炼成的吗》,从标题就可以听到来自地表深处的恍惚,传达了对出生在同一个家庭的妹妹心里的哥哥,自豪与惋惜交织的复杂心理。对于童年大少爷气质的哥哥和几十年后入党成为厂长、副市长的哥哥形象,连程乃珊自己也“剪不断,理还乱”。老严不愧是最理解自己爱妻的人,把这篇置放在头条,它使我这个远离他们生活的工人的后代,阅后都为之怦然心动,五味杂陈。这个时代里,我们中一些人戾气十足,总喜欢二元对立,绝对化地评价人物、生活、时代和历史,但人的内心其实经常会有一言难尽、非常纠结的一面,这,才是真实的“人性”。 
  说到程乃珊的小说,有人把她称为张爱玲的“传人”。其实文学的价值在于每个作家叙事、书写的不可替代性。王安忆的《长恨歌》一问世不久,就有评论家把她比作张爱玲,我当时就撰文坚决不赞同。程乃珊欣赏、喜欢张爱玲不假,但同样出自名门,张爱玲眼里看到的都是恶,她对人性、人生、社会有一种来自血液里的仇和狠。《金锁记》里曹七巧对女儿的乖戾和变态,映射出她几乎是怀着绝望在和一个世界撕咬。而程乃珊的《女儿经》里的沈家姆妈为了三个待字闺中的大龄女儿的婚事美满,恨不得把自己的心掰碎了给她们,那种爱是大大溢出了自己能力的。程乃珊把寻常人间烟火气写得真切到有了身临其境的肌理感,把一个既不富裕也不贫穷的母亲和三个女儿的心理刻画得入木三分。王安忆前不久撰文纪念程乃珊,说到程乃珊的小说“和文学奖的缘分,总是差了一点点”。这“一点点”,我亲身经历过。1988年1月,我担任全国中篇小说评奖的初评委。程乃珊有两篇入围,其中一篇就是《女儿经》。几轮投票都有《女儿经》,最后一轮,获奖的是14票。《女儿经》13票,以一票之差出局,是真正阴差阳错的“失之交臂”。初评委大都是我的同龄人,交谈中有评委觉得程乃珊这部小说“俗”,我很有点为之打抱不平。其实有些获奖的作品,我实在也没有读出多少雅来,况且,《三国演义》《水浒传》,宋词、元曲在它们出生的那个时代,哪一部不是拿着市井的“户口簿”和“身份证”?我想,经过沉淀,多少年以后谈论上世纪八九十年代中国都市文学,程乃珊的小说一定是一个绕不开的存在。那年,程乃珊第三部小说集出版,她自己在代序中写道:我替她取名《女儿经》,似有点俗气,但按民间习俗,似孩子取名俗一点,容易长。更何况,我的孩子,不过来自寻常百姓家。 
  后来在香港兜了一圈,程乃珊又回到了上海,回到了愚园路。世道已经大变,上海开始了“比香港更香港”的时代。新时代的上海需要一个昨天风情的讲述者,一个历史底蕴的填充者。作家程乃珊是一个理想的讲述者。她充满热情,奔波活跃在传统纸质媒体和新兴电视媒体之间,讲述着曾经的上海的风情。小说家天性留心细节,程乃珊的非虚构上海讲述中的那些小洋房、高级公寓楼,总是藏着、掖着一些动人的“小东西”。许多上海人喜欢她,许多新上海人也喜欢她。上海因为她,有了一种热闹,香港则不会。我想,这也是她重回上海的原因吧。程乃珊用她的小说书写,充实了上海城市文学叙事的一半,又用非虚构的文学书写,完成了她关于上海文化和历史的另一半叙事。上海,有许多可以进去的门。其中一扇关闭了许多日子的大门,因为她,打开了。 

  但我以为,或许有更重要的,就是程乃珊在后来的各种文化场合,她一生未变的纯粹的充满感染力的笑,和笑容背后传达的达观爽朗的人生态度。她,没有心机,通透豁达,活得快快乐乐。几乎所有认识她的人,都愿意接近她。尼采说过,一个人精神层次越高,心理就越健康,发自内心的微笑与喜悦的表情也越多。因为他感受得到细微的事物,发现人生中竟藏着许多快乐的事物。


来源:解放日报

12下一页

上一篇: 文学作品中的春节   下一篇: 网络文学能否出现 “
1、“她为城市文学叙事打开另一扇门”由查字典文学资讯网网友提供,版权所有,转载请注明出处。
2、欢迎参与查字典文学资讯网投稿,获积分奖励,兑换精美礼品。
3、她为城市文学叙事打开另一扇门 地址:https://sanwen.chazidian.com/zixun-921/,复制分享给你身边的朋友!
4、文章来源互联网,如有侵权,请及时联系我们,我们将在24小时内处理!
查字典文学微信号
最新综合资讯
作者:朱中原春联为对联的一种,在古代属骈文文学,讲究音韵和对仗,一开始具有消灾辟邪的神秘特质,是中国所特有的一种古老的民俗文化。随着时间推移,春联消灾辟邪的神秘特质逐渐弱化,而具有了人间祈福和吉庆的功能。由神性向人性、由神秘向世俗人间的回归,是春联文化变迁的重要理路。按照通行的说法,春联肇兴于五代的......【未完,点击继续阅读
老许两位擅长历史题材写作的“网文大神”宣布了他们新的创作动向,转换东家,签约并推出两部新作的连载,这也是多家数字阅读平台宣布成立“原创联盟”后,率先推出的“精品内容全平台共享计划”项目之一。布局网络文学的精品创作,这源于网络文学的现状和未来发展趋势。目前,在市场资本的追逐之下,IP作品虚热,网络文学......【未完,点击继续阅读
毛时安程乃珊给我的最深印象是她的笑声。总以为大户人家的女子,笑得莞尔、文静,带着点修饰的意味。就像文学作品的句子要那么点修辞,来显示文采的不同。程乃珊的笑,是大声的,人未到,声先到,笑先到,几步开外就可以听到。程乃珊的笑,是不假掩饰的,发自内心的开怀爽朗的笑,是率真而富有感染力的,那种纯净的笑,总使......【未完,点击继续阅读
(原标题:原创H5|文学作品中的春节)文学作品中的春节......【未完,点击继续阅读
原标题:当代文学集结“出海”释放中国故事影响力左图:麦家《解密》英文版。右图:贾平凹《高兴》英文版。(出版方供图)■海外出版界及读者对中国小说的关注喜爱,不再仅仅局限于满足某种猎奇心理或放大刻板印象,而是出自审美层面的欣赏。中国作品“走出国门”更多靠的是文本自身的艺术质量、美学风格与思想深度■在业内......【未完,点击继续阅读
2017年,报告文学在党的十八大以来明确健康的文艺方向和良好氛围下,在延续此前平稳向好创作局面的基础上,再次获得令人欣喜的创作成果。在听取多方意见并经排行榜评委会严格认真交流讨论后确定,“2017年中国报告文学优秀作品排行榜”出炉,《塘约道路》等10部作品上榜。作者王宏甲《塘约道路》上榜评语:贵州高......【未完,点击继续阅读
在文学研究范畴里,解读文本向来有内部研究和外部研究的不同路径。前者偏重语言、修辞、形式等所谓“作家作品论”,后者偏重文本的社会与政治属性,晚近学界对这个路径的偏爱是不言而喻的。有些较为传统的学者将文学的外部理解称文学的功利性,而内部则呈现为非功利性。这样的解释或许可以自圆其说,但其实还是把所谓的“纯......【未完,点击继续阅读
在中国文学“走出去”的新历史语境下,翻译批评必须深入探讨文学外译的翻译价值、翻译理念、翻译标准和翻译方法等问题,着力解决目前文学界和翻译界存在的分歧与矛盾,承担起批评应尽的责任,散发出批评应有的热度,为中国文学在异域的生根发芽贡献力量。新世纪以来,特别是自2012年莫言获诺贝尔文学奖以来,我国掀起了......【未完,点击继续阅读
去年开始,一家名为wuxiaworld的网站进入大众视野,中国人一般称之为“武侠世界”。虽以武侠命名,但它是一个彻彻底底的美国网站。创始人叫赖静平,曾是美国驻越南大使馆的一名外交官。在网站上,他的网名是RWX,是金庸小说《笑傲江湖》中任我行的姓名拼音缩写。最近,在“武侠世界”的带动下,中国网络文学海......【未完,点击继续阅读
媒体借着《我是范雨素》狂欢,几天工夫范雨素火了。范雨素只是皮村文学小组中的一员,在皮村有许多外地来京的打工者和范雨素一样,在务工之余执著、真实地书写着自己。一些媒体趁热集束式推送他们的作品,皮村文学小组的写作瞬间成为文学现象。狂欢过后,范雨素还要去干家政,她的文友也照旧去工地挥汗如雨,到了周日晚上,......【未完,点击继续阅读
最近,一档名为《朗读者》的节目成为了荧幕上的新星。它采取情感座谈、舞台式朗读等方式,通过名人效应、舞台音乐效果、朗读内容等的完美融合,并在线下设立“朗读亭”,形成二次传播,打造了极好的节目效果,并获得了广泛好评。像《朗读者》这样以经典文化感染人的节目不在少数,而且每一档这样的节目往往都能获得社会极大......【未完,点击继续阅读
我们使用白话文一百年之后,又“增生”出某种文化的“赘疣”(官话、套话、空话、大话),以至于一些朴素的文字扑面而来时,有一种久违的感动。最近有一些很有意思的文化现象。《中国诗词大会》受热捧,《朗读者》受热捧,一些以文成名的“平民明星”也受到热捧。这些现象明白地提示人们,目下并没有什么古今中西之别、文言......【未完,点击继续阅读
对于今日的中国人来说,“五四”既非榜样,也非毒药,而更像是用来砥砺思想与学问的“磨刀石”。我的基本立场是:尊重古典中国的精神遗产,但更迷恋复杂、喧嚣却生气淋漓的“五四”新文化。以纪念《新青年》诞辰百年为开端,重新唤起民众对于“五四”的记忆,不仅可以直接影响大众舆论及某些具体专业(如中国现代文学史、思......【未完,点击继续阅读
记得2009年纪念“五四运动”90周年,陈平原教授在题为《波诡云谲的追忆、阐释与重构》的文章(《读书》2009年第9期)中梳理了1949—1999间五四运动逢十周年庆的主流报刊概貌。他以“关键词”的形式提炼了这五十年间的言述脉络:一九四九年:革命路线一九五九年:思想改造一九六九年:知识分子再教育一九......【未完,点击继续阅读
今天是“五四”青年节。这一天,青年可以依法享受半天的假期。联合国教科文组织将青年的年龄段规定为16至45岁,在我国,青年的年龄段一般为14至28岁。而在中国传统文化中,男人20岁便是“弱冠”之年,要举行加冠礼,开始算作成年人。青年处于热血、朝气的阶段,对世界充满好奇,并富有巨大的想象力与创造力。尤其......【未完,点击继续阅读
作家格非的小说《隐身衣》(人民文学出版社出版)最近获美国苏珊·桑格塔翻译奖。如今,中国作家越来越多地在国际上获奖。一些中国文学作品在国外的销量也非常可观,比如《三体》英文版全球销售超过25万册,《解密》英文版和西文版销售均超过5万册,英文版进入美国亚马逊总销售排行榜前100名,西文版名列西班牙文学销......【未完,点击继续阅读
“活下去是硬道理。”“有母亲的爱,小哥哥坚强地活着。”“抛弃孩子的女人都是捧着滴血的心在活。”“活着总要做点什么吧?我是无能的人,我是如此的穷苦,我又能做点什么呢!”……范雨素,这个来自湖北襄阳的育儿嫂一天之内就“红了”。来访的记者太多,以致于她只好请假接受采访,并希望这个事情赶快过去。毕竟,对于一......【未完,点击继续阅读
当下,网络文学以相当快的速度进行着海外传播。越来越多的外国读者正在被中国网络文学所吸引,他们自发建立网站翻译热门作品,有人甚至开始自学汉语和中国文化。与纯文学相比,我国网络文学的题材更加丰富、类型更加多样、阅读体验更具娱乐性。有评论家认为,中国的网文吞下了传统文学没有吃到的最大一块商业蛋糕——类型小......【未完,点击继续阅读
“我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。”一篇题为《我是范雨素》的文章,以这样的句子开头。谁是范雨素?一个大城市中的育儿嫂,一个城中村里的文学爱好者,一个尝过命运的苦酒与甘霖的女人。近日,她的一篇自述,以质朴的表达、真挚的情感,收获了很多人的赞叹和眼泪。文学是什么?对于范雨素,这或许是......【未完,点击继续阅读
4月20日,西南大学等高校纷纷发布了针对在校大学生的读书调研情况和书籍借阅排行榜。调查显示,文学类书籍为大学生借阅的主要书籍。当天,西南大学发布“大学生课外阅读状况调研报告”,该报告是从2000名学生中调查而得。调查显示,2016年该校本科生图书借阅量占总借阅量的68.5%,人均借阅率为5本次左右,......【未完,点击继续阅读
19日,著名作家、诺贝尔文学奖得主莫言接受团结香港基金邀请出席中华大讲堂,在香港举行主题为“莫言的黄土地幻觉世界与中国文学契机”的讲座。莫言与现场听众分享自己与文学结缘的故事,以及他心中文学的发展规律和对人生的意义。演讲当晚,莫言先生被团结香港基金顾问、香港非物质文化遗产咨询委员会主席郑培凯先生隆重......【未完,点击继续阅读
上海图书馆近日发布了2016年度上海市公共图书馆阅读报告。截至2016年底,上海市中心图书馆“一卡通”服务体系成员包括总馆1家,市级公共分馆1家,区(县)公共分馆22家,街道(乡镇)服务点214家,大型居住区服务点1家,高校分馆1家,专业分馆5家,其他服务点11家,总计256家机构,服务网点数达到3......【未完,点击继续阅读
电视剧《人民的名义》热播之际,由北京出版集团、北京十月文艺出版社联合主办的长篇小说《人民的名义》文学分享会昨天在十月文学院佑圣寺举行。作家周梅森与文学评论家贺绍俊、白烨、胡平、解玺璋、刘琼及北京出版集团总经理曲仲等相聚畅谈,和各界读者分享了本书的创作故事与文学特质。《人民的名义》今年年初由北京十月文......【未完,点击继续阅读
在刚刚过去的一周里,著名作家余华来汉参加的每场文学活动都人气高涨,昨天也不例外。虽然大雨倾盆,但是大学生、校外的文学爱好者还是早早挤满了华科大八号楼的报告厅。这是由华中科技大学中国当代写作研究中心主办的2017年“春秋讲学·第11季喻家山文学论坛”,以“命运与寓言”为主题,来自清华大学、社科院文学研......【未完,点击继续阅读
比传统的阅读方式,电子书因其不受时间、空间约束的特点,越来越受到人们的欢迎。电子书虽然以电子产品为载体,但与纸质书一样,它的著作权一样受到法律保护不容侵犯。但遗憾的是,社会上仍有许多人对此置若罔闻,肆意复制、转载、抄袭剽窃他人发布在网上的文字作品。嘉定区人民检察院就曾办理过一起由公安部挂牌督办的侵犯......【未完,点击继续阅读

随机推荐