散文
  • 杂文
  • 日志
  • 随笔
  • 剧本
  • 小小说
  • 诗歌
  • 歌词
  • 童话
  • 资讯
当前位置: 查字典文学网 > 查字典散文网 > 名家散文>父亲的记忆

父亲的记忆

发布时间:2017-05-24 09:49 投稿者: 佚名
父亲十六岁到安国县(原先叫祁州)学徒,是招赘在本村的一位姓吴的山西人介绍去的。这家店铺的字号叫永吉昌,东家是安国县北段村张姓。店铺在城里石牌坊南。门前有一棵空心的老槐树。前院是柜房,后院是作坊榨油和轧棉花。我从十二岁到安国上学,就常常吃住在这里。每天掌灯以后,父亲坐在柜房的太师椅上,看着学徒们打算盘......

  父亲十六岁到安国县(原先叫祁州)学徒,是招赘在本村的一位姓吴的山西人介绍去的。这家店铺的字号叫永吉昌,东家是安国县北段村张姓。

  店铺在城里石牌坊南。门前有一棵空心的老槐树。前院是柜房,后院是作坊榨油和轧棉花。

  我从十二岁到安国上学,就常常吃住在这里。每天掌灯以后,父亲坐在柜房的太师椅上,看着学徒们打算盘。管账的先生念着账本,人们跟着打,十来个算盘同时响,那声音是很整齐很清脆的。打了一通,学徒们报了结数,先生把数字记下来,说去了。人们扫清算盘,又聚精会神地听着。

  在这个时候,父亲总是坐在远离灯光的角落里,默默地抽着旱烟。

  我后来听说,父亲也是先熬到先生这一席位,念了十几年账本,然后才当上了掌柜的。

  夜晚,父亲睡在库房。那是放钱的地方,我很少进去,偶尔从撩起的门帘缝望进去,里面是很暗的。父亲就在这个地方,睡了二十几年,我是跟学徒们睡在一起的。

  父亲是一九三七年,七七事变以后离开这家店铺的,那时兵荒马乱,东家也换了年轻一代人,不愿再经营这种传统的老式的买卖,要改营百货。父亲守旧,意见不合,等于是被辞退了。

  父亲在那里,整整工作了四十年。每年回一次家,过一个正月十五。先是步行,后来骑驴,再后来是由叔父用牛车接送。我小的时候,常同父亲坐这个牛车。父亲很礼貌,总是在出城以后才上车,路过每个村庄,总是先下来,和街上的人打招呼,人们都称他为孙掌柜。

  父亲好写字。那时学生意,一是练字,一是练算盘。学徒三年,一般的字就写得很可以了。人家都说父亲的字写得好,连母亲也这样说。他到天津做买卖时,买了一些旧字帖和破对联,拿回家来叫我临摹,父亲也很爱字画,也有一些收藏,都是很平常的作品。

  抗战胜利后,我回到家里,看到父亲的身体很衰弱。这些年闹日本,父亲带着一家人,东逃西奔,饭食也跟不上。父亲在店铺中吃惯了,在家过日子,舍不得吃些好的,进入老年,身体就不行了。见我回来了,父亲很高兴。有一天晚上,一家人坐在炕上闲话,我絮絮叨叨地说我在外面受了多少苦,担了多少惊。父亲忽然不高兴起来,说在家里,也不容易!

  回到自己屋里,妻抱怨说你应该先说爹这些年不容易!

  那时农村实行合理负担,富裕人家要买公债,又遇上荒年,父亲不愿卖地,地是他的性命所在,不能从他手里卖去分毫。他先是动员家里人卖去首饰、衣服、家具,然后又步行到安国县老东家那里,求讨来一批钱,支持过去。他以为这样做很合理,对我详细地描述了他那时的心情和境遇,我只能默默地听着。

  父亲是一九四七年五月去世的。春播时,他去耪耧,出了汗,回来就发烧,一病不起。立增叔到河间,把我叫回来。

  我到地委机关,请来一位医生,医术和药物都不好,没有什么效果。

  父亲去世以后,我才感到有了家庭负担。我旧的观念很重,想给父亲立个碑,至少安个墓志。我和一位搞美术的同志,到店子头去看了一次石料,还求陈肇同志给撰写了一篇很简短的碑文。不久就土地改革了,一切无从谈起。

  父亲对我很慈爱,从来没有打骂过我。到保定上学,是父亲送去的。他很希望我能成材,后来虽然有些失望,也只是存在心里,没有当面斥责过我。在我教书时,父亲对我说

  你能每年交我一个长工钱,我就满足了。我连这一点也没有做到。

  父亲对给他介绍工作的姓吴的老头,一直很尊敬。那老头后来过得很不如人,每逢我们家做些像样的饭食,父亲总是把他请来,让在正座。老头总是一边吃,一边用山西口音说我吃太多呀,我吃太多呀!

  上午寒流到来,夜雨泥浆。

   

12下一页

上一篇: 童年漫忆   下一篇: 母亲的记忆
1、“父亲的记忆”由查字典散文网网友提供,版权所有,转载请注明出处。
2、欢迎参与查字典散文网投稿,获积分奖励,兑换精美礼品。
3、父亲的记忆 地址:https://sanwen.chazidian.com/sanwen-465547/,复制分享给你身边的朋友!
4、文章来源互联网,如有侵权,请及时联系我们,我们将在24小时内处理!
查字典文学微信号
最新名家散文
一生的爱那时候,或说一直到现在,我仍是那种拿起笔来一张桌子只会画出三只脚,另外,一只无论如何不知要将它搁在哪里才好的人。如果画人物或鸟兽,也最好是画侧面的,而且命令他们一律面向左看。向右看就不会画了。小学的时候,美术老师总是拿方形、圆锥形的石膏放在讲台上,叫我们画。一定要画得像,才能拿高分。我是画不......【未完,点击继续阅读
秋恋生命有如渡过一重大海,我们相遇在这同一的狭船里。死时,我们同登彼岸,又向不同的世界各奔前程。——泰戈尔她坐在拉丁区的一家小咖啡室里望着窗外出神,风吹扫着人行道上的落叶,秋天来了。来法国快两年了,这是她的第二个秋,她奇怪为什么今天那些风,那些落叶会叫人看了忍不住落泪,会叫人忍不住想家,想母亲,想两......【未完,点击继续阅读
雨季不再来这已不知是第几日了,我总在落着雨的早晨醒来,窗外照例是一片灰的天空,没有黎明的曙光,没有风,没有鸟叫。后院的小树都很寂寥的静立在雨中,无论从哪一个窗口望出去,总有雨水在冲流着。除了雨水之外,听不见其他的声音,在这时分里,一切全是静止的。我胡乱的穿着衣服,想到今日的考试,想到心中挂念的凉,心......【未完,点击继续阅读
遗爱这张照片上一共摆了四样小东西。那么普通又不起眼的手链、老别针、坠子,值得拍出照片来吗?我的看法是,就凭这几样东西来说,不值得。就故事来说,是值得的。先来看看这条不说话的手链——K金的,上面两片红点。一小块红,是一幅瑞士的国旗、另一块,写着阿拉伯数字13。由这手链上的小东西,我们可以看出来,这手链......【未完,点击继续阅读
哑奴我第一次被请到镇上一个极有钱的沙哈拉威财主家去吃饭时,并不认识那家的主人。据这个财主堂兄太太的弟弟阿里告诉我们,这个富翁是不轻易请人去他家里的,我们以及另外三对西籍夫妇,因为是阿里的朋友,所以才能吃到驼峰和驼肝做的烤肉串。进了财主像迷宫也似宽大的白房子之后,我并没有像其他客人一样,静坐在美丽的阿......【未完,点击继续阅读
故乡人我们是替朋友的太太去上坟的。朋友坐轮椅,到了墓园的大门口,汽车便不能开进去,我得先将朋友的轮椅从车厢内拖出来,打开,再用力将他移上椅子,然后慢慢的推着他。他的膝上放着一大束血红的玫瑰花,一边讲着闲话,一边往露斯的墓穴走去。那时荷西在奈及利亚工作,我一个人住在岛上。我的朋友尼哥拉斯死了妻子,每隔......【未完,点击继续阅读
沙漠中的饭店我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生不免有排外的味道,但是因为语文和风俗在各国之间确有大不相同之处,我们的婚姻生活也实在有许多无法共通的地方。当初决定下嫁给荷西时,我明白的告诉他,我们不但国籍不同,个性也不相同,将来婚后可能会吵架甚至于打架。他回答我我知道你性情不好,心地却是......【未完,点击继续阅读
惊梦三十年那天,我坐在一个铁灰桌子前看稿,四周全是人,电话不停的闹,冷气不够让人冻清醒,头顶上是一盏盏日光灯,一切如梦。电话响了,有人在接,听见对方的名字,我将手伸过去,等着双方讲话告一段落时,便接过了话筒。是谁?那边问我。今生没有与他说过几句话,自是不识我的声音。小时候,你的家,就在我家的转角,小......【未完,点击继续阅读
梦里花落知多少——迷航之四那一年的冬天,我们正要从丹娜丽芙岛搬家回到大迦纳利岛自己的房子里去。一年的工作已经结束,美丽无比的人造海滩引进了澄蓝平静的海水。荷西与我坐在完工的堤边,看也看不厌的面对着那份成绩欣赏,景观工程的快乐是不同凡响的。我们自黄昏一直在海边坐到子夜,正是除夕,一朵朵怒放的烟火,在漆......【未完,点击继续阅读
人生的笑和哭常常发生在同一时刻。一九五五年八月上旬,我一直在期待录取通知书的到来,前途未卜。是否能考取,没有把握,虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校,更是个未知数。不能有奢望。八月中旬,羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知,更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不......【未完,点击继续阅读
人活着的时候,只是事情多,不计较白天和黑夜,人一旦死了日子就堆起来;算一算,再有二十天,我妈就三周年了。三年里,我一直有个奇怪的想法,就是觉得我妈没有死,而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡,可睡的人是知道要睡去,睡在了床上,却并不知道在什么时候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年,大病......【未完,点击继续阅读
所谓大内档案〔2〕这东西,在清朝的内阁里积存了三百多年,在孔庙里塞了十多年,谁也一声不响。自从历史博物馆将这残余卖给纸铺子,纸铺子转卖给罗振玉〔3〕,罗振玉转卖给日本人,于是乎大有号*G之声,仿佛国宝已失,国脉随之似的。前几年,我也曾见过几个人的议论,所记得的一个是金梁,登在东方杂志〔4〕上;还有罗......【未完,点击继续阅读
以下这些话,是因为见了语丝(一四七期)的随感录(二八)〔2〕而写的。这半年来,凡我所看的期刊,除北新外,没有一种完全的莽原,新生〔3〕,沉钟〔4〕。甚至于日本文的斯文,里面所讲的都是汉学,末尾附有西游记传奇〔5〕,我想和演义来比较一下,所以很切用,但第二本即缺少,第四本起便杳然了。至于语丝,我所没有......【未完,点击继续阅读
今年在南方,听得大家叫革命,正如去年在北方,听得大家叫讨赤的一样盛大。而这革命还侵入文艺界里了。最近,广州的日报上还有一篇文章指示我们,叫我们应该以四位革命文学家为师法意大利的唐南遮〔2〕,德国的霍普德曼〔3〕,西班牙的伊本纳兹〔4〕,中国的吴稚晖。两位帝国主义者,一位本国政府的叛徒,一位国民党救护......【未完,点击继续阅读
我所要说的几句话陶元庆〔2〕君绘画的展览,我在北京所见的是第一回。记得那时曾经说过这样意思的话〔3〕他以新的形,尤其是新的色来写出他自己的世界,而其中仍有中国向来的魂灵--要字面免得流于玄虚,则就是民族性。我觉得我的话在上海也没有改正的必要。中国现今的一部份人,确是很有些苦闷。我想,这是古国的青年的......【未完,点击继续阅读
还有一种新的世故〔2〕。先前,我总以为做债主的人是一定要有钱的,近来才知道无须。在新时代里,有一种精神的资本家。你倘说中国像沙漠罢,这资本家便乘机而至了,自称是喷泉。你说社会冷酷罢,他便自说是热;你说周围黑暗罢,他便自说是太阳。阿!世界上冠冕堂皇的招牌,都被拿去了。岂但拿去而已哉。他还润泽,温暖,照......【未完,点击继续阅读
欢喜维持文艺的人们,每在革命地方,便爱说文艺是革命的先驱。我觉得这很可疑。或者外国是如此的罢;中国自有其特别国情,应该在例外。现在妄加编排,以质同志--1,革命军。先要有军,才能革命,凡已经革命的地方,都是军队先到的这是先驱。大军官们也许到得迟一点,但自然也是先驱,无须多说。(这之前,有时恐怕也有青......【未完,点击继续阅读
带了书籍杂志过香江,有被视为危险文字而尝铁窗斧钺风味之险,我在略谈香港里已经说过了。但因为不知道怎样的是危险文字,所以时常耿耿于心。为什么呢?倒也并非如上海保安会所言,怕中国元气太损〔2〕,乃是自私自利,怕自己也许要经过香港,须得留神些。今年似乎是青年特别容易死掉的年头。千里不同风,百里不同俗。这里......【未完,点击继续阅读
这是一种新的世故。我以为法律上的许多罪名,都是花言巧语,只消以一语包括之,曰可恶罪。譬如,有人觉得一个人可恶,要给他吃点苦罢,就有这样的法子。倘在广州而又是清党之前,则可以暗暗地宣传他是无政府主义者。那么,共产青年自然会说他******,有罪。若在清党之后呢,要说他是CP或CY,没有证据,则可以指为......【未完,点击继续阅读
意表之外有恒先生在北新周刊上诧异我为什么不说话,我已经去信公开答复了。还有一层没有说。这也是一种新的世故。我的杂感常不免于骂。但今年发见了,我的骂对于被骂者是大抵有利的。拿来做广告,显而易见,不消说了。还有1,天下以我为可恶者多,所以有一个被我所骂的人要去运动一个以我为可恶的人,只要摊出我的杂感来,......【未完,点击继续阅读
我经过我所视为畏途的香港,算起来九月二十八日是第三回。第一回带着一点行李,但并没有遇见什么事。第二回是单身往来,那情状,已经写过一点了。这回却比前两次仿佛先就感到不安,因为曾在创造月刊上王独清先生的通信〔2〕中,见过英国雇用的中国同胞上船查关的威武非骂则打,或者要几块钱。而我是有十只书箱在统舱里,六......【未完,点击继续阅读
做过民约论的卢梭〔2〕,自从他还未死掉的时候起,便受人们的责备和迫害,直到现在,责备终于没有完。连在和民约没有什么关系的中华民国,也难免这一幕了。例如商务印书馆出版的爱弥尔〔3〕中文译本的序文上,就说......本书的第五编即女子教育,他的主张非但不彻底,而且不承认女子的人格,与前四编的尊重人类相矛......【未完,点击继续阅读
在广州的一个学者说,鲁迅的话已经说完,语丝不必看了。这是真的,我的话已经说完,去年说的,今年还适用,恐怕明年也还适用。但我诚恳地希望他不至于适用到十年二十年之后。倘这样,中国可就要完了,虽然我倒可以自慢。公理和正义都被正人君子拿去了,所以我已经一无所有。这是我去年说过的话,而今年确也还是如此。然而我......【未完,点击继续阅读
这两年来,我在北京被正人君子杀退,逃到海边;之后,又被学者之流杀退,逃到另外一个海边;之后,又被学者之流杀退,逃到一间西晒的楼上,满身痱子,有如荔支,兢兢业业,一声不响,以为可以免于罪戾了罢。阿呀,还是不行。一个学者要九月间到广州来,一面做教授,一面和我打官司,还豫先叫我不要走,在这里以俟开审哩。以......【未完,点击继续阅读
顺天时报载北京辟才胡同女附中主任欧阳晓澜女士不许剪发之女生报考,致此等人多有望洋兴叹之概云云。〔2〕是的,情形总要到如此,她不能别的了。但天足的女生尚可投考,我以为还有光明。不过也太嫌新一点。男男女女,要吃这前世冤家的头发的苦,是只要看明末以来的陈迹便知道的。〔3〕我在清末因为没有辫子,曾吃了许多苦......【未完,点击继续阅读