散文
  • 杂文
  • 日志
  • 随笔
  • 剧本
  • 小小说
  • 诗歌
  • 歌词
  • 童话
  • 资讯
当前位置: 查字典文学网 > 查字典散文网 > 写人散文>消失的美味

消失的美味

发布时间:2016-10-16 23:48 投稿者: 亭中人 浏览:
爷爷是我上初二那年病故的,初冬。到现在为止,依旧记得爷爷病故那天中午三姨到我家楼下等我放学回家后,见到我吞吞吐吐的告知我,爷爷是早晨离世的,离世前还问我回去没?……还未等三姨话落,大脑一片空白,完全不知道后来是怎么上的楼,是怎么进的门,是怎么招呼的三姨,下午的课又是怎么听完的。下午放学后,姑姑接我回......

  爷爷是我上初二那年病故的,初冬。到现在为止,依旧记得爷爷病故那天中午三姨到我家楼下等我放学回家后,见到我吞吞吐吐的告知我,爷爷是早晨离世的,离世前还问我回去没?……还未等三姨话落,大脑一片空白,完全不知道后来是怎么上的楼,是怎么进的门,是怎么招呼的三姨,下午的课又是怎么听完的。下午放学后,姑姑接我回了老家。当车停在门口时,我透过车窗看见大门口那弱弱的灯光,院内走来走去的家族长辈,还听到不知是谁的哭声。那个时候,我多么希望这一切都不是真的,多么希望爷爷还健在着,那个疼我、爱我、宠我的爷爷坐在屋内喝着浓茶,等着我进屋前喊的那句:爷,我回来了!而当我战战兢兢的走到院子推开房门,眼睛不由自主的眨个不停,傻愣后,眼前的一切还未消失,我才确认爷爷病故的噩耗是真的。我心里抱怨着:爷爷走了,说好给我做一辈子好吃的爷爷真的不要我了……抬起头看着那张熟悉的人物黑白照片时,从内心感到自己作为孙儿的不孝,双膝跪地,眼泪随之夺眶而出,在那时候我也才知道,人伤心到一定地步,怎么哭,都是哭不出声来的。

  听父亲说,爷爷年轻时为响应国家号召到铁路上参加过工作,后因身体原因转业回到了当地的一家生物制药厂。模糊记得小时候也听爷爷说起过此事,还有几次跟着父亲去过那个制药厂,但因时间关系,只能记着爷爷说他那时转业回来,应该是一九七几年的事,然后令他骄傲的就是在那个年代,厂里还给他配发了自己的名片。后来,只要和爷爷聊天,一旦唠到他年轻那会,那“名片”这事就得再说一遍,感觉说到那块才是他最过瘾的时候。爷爷病故后,我和父亲整理爷爷的遗物时,我亲眼目睹了他保存完整的名片,一张手绢大小的棕色布片,一根麻草绳系着,里头包着一个快要老化的塑料盒,盒中装着将近半盒纸张变色的名片,而现在也不知道是否还完整保存着。

  其实,最怀念的还是小时候爷爷为我“量身打造”的美食——绝味土豆泥(自己为消失的美味起的名字)有甜的,辣的,麻的,香油拌的,葱花香菜盖的……也就在那时候觉得土豆就是这个世上最美的食物,一天三顿、一年1095次,顿顿吃也都不为过。那时还给爷爷说过,让他亲自种点土豆,以后放假回老家,就陪他一块抛土豆去,他干活,我捣蛋,想着多美的!记得有一次,我在炕上摆着“二爷”样,告诉他我想吃土豆泥了,然后他便问我:小兔崽子,想吃什么口味的?想都没想:甜的,咸的,酸的,辣的,样样一份……没等说完,能盖天的巴掌在我屁股上轻轻打了下,便出房门了。等我看完动画片,实在无聊,出门找他。撑起厨房的门帘,木柴燃烧造成的浓烟中,他坐在那木墩上,右手拿着我喝稀饭的小勺子,左手握着土豆,认真、仔细、专注的剥着土豆皮,用勺子把手背面刮一下,用水抹一下,感觉他就在执行这个世上最精密的任务,土豆细缝中用勺子够不着剥不掉的,便用小母指甲一点一点的扣掉,时不时还被柴烟呛的咳嗽几声。这时,我只会跑过去扑到爷爷的后背,用双手试着想抱住他然后脸在长满胡须的脸上蹭来蹭去,在耳边还下命令的说:辣椒多放点,糖多放点……说完起身,故意在爷爷后背打一巴掌撒腿就跑,边跑边还说:我出去玩会,做好了记得叫我……“别跑太远”……“奥”……这段对话也是我最调皮捣蛋时和爷爷说的重复最多的内容。

  “立立,回家吃饭了!”

  “立立,回家吃饭了!”

  ……

  四五声过去后,隔壁家的超超妈听不下去了,便跑到他们家房子来催我“立,你爷喊你呢,你咋不吭声呢?别和超超玩了,赶紧应一声”“听到了,没事,他会进来的”……说着,门帘被掀起,然后我起身拍拍土,就跟着爷爷回家了。后来想起也怪,每次爷爷喊我时几乎都这样,无论在谁家,只要门帘被掀起时,我看都不看是谁就起身跟着走,但是每次准没错,看来呀,“爷孙关系胜父子”这句话是真的!

  每次吃爷爷做的土豆泥时,他都会做一两个小菜(爷爷是害怕我只吃土豆吃腻了,长大会厌恶那东西的原因)。吃快了,噎着了,端起爷爷的茶壶就是猛的一口干,现在若是看到小时候那样,我肯定自己都会收拾自己,不过爷爷肯定会说:小娃少喝茶,半夜睡了又瞎闹腾!我也就没大没小的顶一句:你管不着!说着嘴里塞满土豆泥,一口茶一口土豆泥一口小菜,而爷爷只会坐在他的沙发上喝着茶,哈哈大笑。现在,真想为小时侯那个不懂事的自己向爷爷道声对不起!

  记得,最后一次吃爷爷做的土豆泥也就是他病故的前两年,那时也很少回老家了,但也从未想过那就是我这一辈子最后一次品尝爷爷做的土豆泥。眨眼,十一年未和那绝味的土豆泥谋面了,怪难受的!

  15年冬天,因工作赴京学习。有天晚上跑完步在回旅馆的路上,见一位六七十岁的老大爷在路边卖土豆泥,瞬时被他的摊位吸引,然后火急火燎的跑到摊前:大爷,您做的土豆泥都有什么味的?“辣的,甜的,什么味都可以调,看你想吃哪种口味的!”“您先给我来份辣的我尝尝……”“好嘞,稍等下小伙子,这就给你做着,辣椒吃吗?”“多放点,味道调重些”……看着那位大爷在做土豆泥时,我满脑子都是爷爷给我做土豆泥的画面,时不时还偷偷傲气的说句:要是我爷爷做,这个步骤应该在加调料前面完成……这块不应该加蒜蓉……加了辣椒后应在用烫油浇其上面才能焕发辣椒的香味……两分多钟后,大爷将拌好的土豆泥递给我,我先是鼻子贴近小碗闻了闻,然后就用勺子使劲勾了满满一勺放入了嘴里,加之对土豆泥的想念着实冲动,吃进嘴里的又全是回忆,虽然味道比不上爷爷做的,但是那种心里的感受却是最直接的,想着想着,眼泪便滴落了下来……也就是在第二天起床时才发现舌头上烫了好几个泡。那一个月里,我在那位大爷摊上共吃了十二次……

  现在,每次休假回老家探望奶奶时,未进房门,就喊着:婆(陕西关中一带对奶奶的口头称呼)……婆……等奶奶在院里传出应答声后,我便掀起门帘进屋,在爷爷遗像前磕头上香